cena 54

(foto: carlos silva)

***

Todos os actos de amor são diferentes. Todos os actos variam.

Agora, finalmente, está tudo pronto. A claquete está pronta para a cena 54, take 1: aquilo que não é uma piscina (“E no início deste mês, o governo solicitou candidaturas de investidores interessados na compra de piscinas pertencentes a propriedades retiradas a Fannie Mae, Freddie Mac e à Administração Federal da Habitação”); aquilo que não é uma casa de campo com cavalos, uma cavalariça, uma casa de cavalos, mas sim um momento de cavalos (“en que la yerba / crece en la memoria”); aquilo que não é um templo em honra de Pliohippus, o primeiro cavalo, a comer folhas no Máximo Termal de Paleoceno-Eoceno e a ficar lentamente cada vez mais pequeno. O que vemos é um museu para um telhado. Ou será o telhado a fantasia perfeita, uma canção mesmo, para a resistência excêntrica do dois-por-quatro? O que estará do outro lado da sua inclinação, o que será a sua inclinação? Apenas outro tormento de disciplina. Tábuas de abrigo apoiadas por vergas, todas juntas para cantar pela sua ceia. Algumas adorariam flutuar num rio e aí se tornar madeira à deriva. O telhado intacto é composto pelas telhas do nosso descontentamento ou, antes, da nossa conveniência, colocadas numa fundação que é coroada por pedestais, as leis-base da justiça. O cavalo que não esteve lá sabe que o gesto do espanto – a boca aberta de Sócrates ou a boca falante de um cavalo – fará diferença na mudança do mundo, irá ditar o tempo.

“Ainda hoje a terra treme.”

Por outro lado, gostaria de aqui ficar, a trocar pontos de vista sobre esta meditação acerca da madeira, absorto no humilde e no abençoado, arrebatada pelo que é impossivelmente pitoresco. (Porque é que nos interessamos pela beleza quando os prazeres são uma imprudência da agonia?) Quem é que se está a convencer com este estádio do amor, da leitura entre as tábuas de um clube de cães tornadas monumento e os elementos que eu também gostaria de reconhecer e considerar? Mas eu nunca imaginei aquilo que é óbvio à medida que nos aproximamos da cena a preto e branco. Se não construirmos um farol devido à falta de um oceano, é apenas natural na terra, perto da hera e da madeira, quando a luz e a sombra de uma torre indigente traçam uma assinatura embelezada de alarmes – longe do doméstico, mas possuidora de qualidades inerentes que relembram habitações. Para o crime, a memória, uma história que “(aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.”. Poderíamos aprender com Kafka – nós podemos atravessar a porta e ver o que vem a seguir, por cima e por baixo das fundações de pedra, o vestibular santificado na luz do dia, ar fresco onde os cães ladraram. Assim o parece à nossa certeza…

Conseguem encontrar o… princípe sapo? A família dos esquilos? O poço da solidão? O mito da memória que permanece obscuro? Conseguem ver a dura etiqueta de um número que  levita? Já leram o Guia dos Perplexos de Maimonides? Era esta aparência desdentada de uma porta a entrada para as quatro paredes que rodeiam uma fonte ou, de uma forma igualmente preciosa, uma escola ou uma casa de culto para os escravos e seus filhos – tudo o que é exaltado para permanecer escondido? Eu irei, finalmente, transpor esta vedação, tal como Fontaine o fez da cela nr 107 no Forte Monteluc onde ele desmantelou a porta, tábua a tábua, e escapou! A guerra está no outro lado de todos nós.

A luz é tudo que existe.

A coup de foudre. (Um toque de trovão) Quando não há amor à primeira vista, lembramo-nos dos elementos (para os pensadores de Upanixade, o verdadeiro sacrifício do cavalo [aśvamedha] foi obtido através da percepção da identidade das partes deste sacrifício e do universo). As hierarquias são feias – elas são antigas. Mas também o é a liberdade. Porquê chamá-la de arruinada? Uma angústia deste tipo é demasiado recente. Chamamos-lhe uma imagem em movimento (em câmara lenta). Mas porque não chamar-lhe um edifício? Poderá estar correcto chamar-lhe útil. Se pensarmos nesta barraca baloiçante, mas elegantemente nobre, como uma morada para a arte, isso deve-se à sua beleza e inclinação, a sua inclinação para a frente, no seu desejo animal espelhado (recompensado através da polis arquitectural do Edifício Dançante em Praga) é como se fosse algo oracular, mas sem palavras – aquilo a que poderíamos chamar de espectacular. Do outro lado, por trás da antecâmara, seguindo o mito e história, encontra-se o templo da abóbada que não necessita de um telhado de telhas por direito: um local de casamento (“o que Deus uniu, o Homem não deve separar.”)

Quem diria que o prazer não é útil?

Pergunto-me se estarei a construir um monumento a partir de um destroço. Onde a madeira se move, deveria haver fogo. Mas eu imaginei o futuro à luz do passado. Isto é um edifício sem destino e não uma cabine abandonada sobre pernas partidas de pedra (duas pernas de pedra vastas e sem tronco / permanecem no deserto). Esta é a voz de um poço de solidão, templo para o que é constitucional, monumento ao vento, à chuva, ao sol. E se eu estiver certa, estou errada. E se eu estou errada…

Havia uma velha mulher

Que vivia num sapato.

Tinha tantos filhos

Que não sabia o que fazer.

Estas tábuas, conhecidas e estranhas, levantam o telhado. Não possuo nada. Alta como um animal, baixa como um animal: “Um cavalo é um cavalo, claro, claro. E ninguém pode falar com um cavalo, claro, a não ser que, claro, o cavalo, claro, seja o famoso Mr Ed!” Se menosprezamos o cavalo, fazemos mais do que nos relegar aos fantasmas, inquietos numa eternidade a caminhar pelas tábuas. Aqui está um registo de escape. Desejo olhar para o outro lado. Não posso olhar. Tenho de olhar. Tenho de ver aquilo que está mesmo à minha frente. Comparações de memória sobre o tempo na graça é o espaço do lugar.

Não é estranhamente invulgar que o local onde não me pude refugiar contribui para uma imagem na qual eu devo refugiar-me.

Como se eu soubesse que esta barraca que está a inclinar-se insistentemente para o lado oeste (ou estará a virar-se noutra direcção?) não é qualquer tipo de defesa para um poço de água de nascente, mas uma cavalariça de um cavalo em particular. Mas eu apenas sei que este local é do cavalo. “De acordo com uma história que tem sido transmitida, Deus criou o cavalo árabe a partir de uma mão-cheia de vento. Na tradição árabe, as éguas são mais estimadas que os machos e muito poetas cantaram os louvores destas “filhas do vento”.

Quando os nomes são ao acaso, arbitrários, contingentes para as tábuas das paredes da casa, para o cavalo, que podem ter sido abrigados dentro dela quando não era a casa de uma cria, quando, uma vez, a porta cabia e era própria, sob o charme, digamos, da ferradura, poderá haver um bordo – uma prancha até – onde a vida se inicia: a entrada para um mistério. Porque será que este telhado ainda está de pé? (qual o significado de tudo isto?) Paus e pedras podem quebrar os meus ossos, mas os nomes nunca hão-de me ferir.

Onde e quando chegarei eu, escaparei do choro e não me inclinarei sobre ti? Tento e falho ao atirar estes velhos sapatos quadrados, estas botas Prada com buracos relativamente mais pequenos do que as falhas na porta da estrutura inclinada, que manifestam orgulho, ignorância, pobreza, mistério, obscenidade ou curiosidade – estas botas são feitas de pele e não servem mais. Eu uso-as para honrar a perda da vida, e a morte é o valor extra do que elas me recordam. Pior, uma indulgência numa imperfeição estudada. E lamento pois não me sinto mais confortável nelas a maior parte do tempo. E torno-me um pouco perversa e uso-as quase sempre para que os buracos aumentem depressa e finalmente, espero, passem a parecer algo da natureza que não possa ser usado –  que possam deixar de ser usadas brevemente,  que possam ser inúteis. Susie, querida Susie, o que há de novo? Os gansos andam descalços porque não têm sapatos. Talvez eu me sinta forte ou certa o suficiente para dizer a mim própria, sem ritual ou revelação ou desastre natural: irei tremer nas minhas botas. Para que interessa, afinal de contas, um nome para estes: hipparions, cavalos ibéricos, mustangs, cães, cavalos das estepes, …

Ainda agora a terra está a tremer, disse um sobrevivente do tsunami, a sua cidade uma praia de erva onde apenas as casas maiores são carapaças, sombras do que eram anteriormente.

“Acredito mesmo que, tal como um animal, posso dirigir-me aos poderes que existem” - escrevi-o numa carta que nunca te enviei. Como é que nos libertamos do objectivo correlativo do choro a não ser ao renunciarmos à culpa estranhamente histórica e irremediável – ou será mitológica? – tendo tendência para a parede de marfim por baixo da vedação em cadeia no Oeste, a norte da floresta, sendo humildes como se fosse, dentro do suspiro, a oportunidade da vida? As filhas do vento recordam-nos que conseguimos voar. Esta casa de hóspedes de través, sem alicerces, é aquilo que troca os elementos sem um cavalo, sem uma fonte, e que nos repreende para que possamos esquecer para lembrar.

*
susan pensak
(original aqui)
 ...
[tradução: lurdes fonseca]

Scene 54

(foto: carlos silva)

***

Scene 54

Every act of love is a different one. Every act is at variance.

Now, finally, everything’s ready. The clapperboard is sounded for scene 54, take 1: that which is not a swimming pool (“And earlier this month, the government solicited applications from investors interested in buying pools of foreclosed properties held by Fannie Mae, Freddie Mac and the Federal Housing Administration”); that which is not a horse’s villa, a horse’s stable, a horse’s house, but, instead, a horse’s hours (“en que la yerba / crece en la memoria”); that which is not a temple to Sifrhippus, the first horse, eating leaves in the Paleocene-Eocene thermal maximum and getting better smaller, slowly. What we see is a museum for a roof. Or is the roof the crowning fancy, a song in fact, to the eccentric endurance of the two-by-four? What’s on the other side of its leaning, what is its inclination? Just another torment of discipline. Weathered boards buttressed with spars, all invited to sing for their supper. A few would love dearly to float on a river and become driftwood. The roof intact—tiles of our discontent, or, rather, our expedience, on a foundation that is surmounted by pedestals, base enactments of justice. The horse who wasn’t there knows that the gesture of wonder—the gaping mouth of Socrates or the talking mouth of a horse—will make a difference to the world’s turning, will tell the time.

“Even now the earth is still shaking.”

On the other hand, I would like to stay here, rapping on this musealization of wood, wrapped up in the humble and the blessed, rapt at the impossibly picturesque. (Why are we so keen on beauty when its pleasures are an imprudence of agony?) Who are you kidding with this stage of love, of reading between the boards in a dog’s club turned monument to the elements I too would like to acknowledge and reckon with? But I never imagined that which is plain to see as we arrive at the scene in black and white. If we don’t build a lighthouse for lack of an ocean, it’s only natural on land, near the ivy and the wood, when the light and shadow of an indigent tower inscribe an embellished signature of alarms—far from domestic but possessed of inherent qualities that recall dwellings. To the crime, meme memory, a history that “(aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.” We might learn from Kafka—you and I can pass through the door and see what comes after, above and beneath the stone foundations, the vestibular hallowed in the light of day, air fresh where the dogs did bark. So appearing to our unerring . . .

Can you find the . . . frog prince? The squirrel family? The well of loneliness? The myth of a memory that remains obscure? Can you see the harsh etiquette of a levitating number? Have you read Maimonides’ Guide for the Perplexed? Was this gaptoothed semblance of a door the threshold to the four walls around a wellspring or, equally precious, a school or house of worship for slaves and the children of slaves—all that which is exalted to remain hidden? I will climb over this fence, at last, and, like Fontaine from cell no. 107 at Fort Montluc where he dismantled the door board by board, escape! War is on the other side of us.

The light is what exists.

A coup de foudre. When there is no love at first sight, we recall the elements (“to Upanishadic thinkers the real meaning of the horse-sacrifice [aśvamedha] was gained through a realization of the identity of the parts of this sacrifice and the universe”). Hierarchies are ugly—they are ancient. But so is freedom. Why call it a ruin? It’s too gapingly recent a kind of distress for that. We call it a moving picture (in slow motion). But why not call it a building? It may be right to call it useful. If we think of this teetering yet elegantly soulful shack as an address for art, that’s because of its beauty and bias, its slanting toward, which in its mirroring animal desire (requited via the architectural polis in the Dancing Building of Prague) is like something oracular, but without words—what we might call spectacular. Beyond, behind the antechamber following mito e historia is the temple of canopy that doesn’t need an entitled tiled roof: a place of wedding (“what therefore God did join together let no man put asunder”).

Who would say that pleasure is not useful?

I ask myself whether I’ve been making a monument out of a wreck. Where the wood shifts there might be fire. But I imagined the future in light of the past. This is an edifice without a fate, not a derelict cabin on broken legs of stone (two vast and trunkless legs of stone / stand in the desert). This is the voice of a well of loneliness, temple to our constitutional, monument to wind, rain, and sun. And if I am right, I am wrong. And if I am wrong . . .

There was an old woman

Who lived in a shoe.

She had so many children

She didn’t know what to do.

These boards, domestic and foreign, raise the roof. I can’t own anything. Animal high, animal low: “A horse is a horse, of course, of course. And no one can talk to a horse, of course, unless, of course, the horse, of course, is the famous Mr. Ed!” If we debase the horse, we do more than relegate ourselves to ghosts, restless in an eternity walking the planks. Here is a record of escape. I want to look away. I can’t look. I have to look. I have to see that which is right in front of me. Facsimile of memory over time in grace is the space of the place.

It is strangely not uncommon that the place in which I could not take refuge makes for an image in which I must take refuge.

As if I knew that this shed insistently tilting westward (or is it veering in another direction?) was no defense for a well of springwater but the stall of a horse in particular. But I know only that this place is of the horse. “According to one story that has been passed down, God created the Arabian horse from a handful of wind. In Arab tradition, mares are more prized than stallions, and many poets have sung the praises of these ‘daughters of the wind.’”

When the names are random, arbitrary, contingent for the boards of the walls of the house, for the horse, which might have been sheltered inside it when it wasn’t the guardhouse of a spring, when, once upon a time, the door fit and was proper, under the charm, say, of the horseshoe, there can be a sill—a plank even—where life begins: the doorpost of a mystery. Why is this roof still standing (what is the meaning of this)? Sticks and stones may break my bones, but names will never hurt me.

Where and when will I come to, get away from mourning, not lean over you? I try and fail to toss these old square-toed shoes, these Prada boots with holes, smaller, relatively, than the gaps on the door of the tilting structure, which manifest pride, ignorance, poverty, mystery, obscenity, or curiosity—these boots are made of leather and no longer fitting. I wear them to honor loss of life, and death is the surplus value of which they remind me. Worse, an indulgence in studied imperfection. And I am sorry (sullied) because I no longer feel comfortable in them a lot of the time. And I become slightly perverse and wear them almost all the time so the holes will get bigger faster, and, finally, I hope, it will begin to seem a thing of nature that they can’t be worn through—can’t wear out soon enough, can be useless. Susie, little Susie, now what is the news? The geese are going barefoot ’cause they’ve got no shoes. Perhaps I will feel strong or right enough to tell myself, without ritual or revelation or natural disaster: I will quake in my boots. What does a name matter, after all, to these: hipparions, Iberian horses, mustangs, dogs, tarpans, elk-dogs.

Even now the earth is still shaking, said a survivor of the tsunami, his town a beach of grasses where only the biggest houses are shells, shadows of their former selves.

“I do believe that, like an animal, I can call upon the powers that be,” I wrote in a letter I never sent you. How do we extricate ourselves from the objective correlative of mourning except by renouncing irremediable weirdly historical guilt—or is it mythological?—tending toward the ivy wall below the chain-link fence in the West, north of the forest, ourselves humble, as it were, within the breath, the scope, of life? Daughters of the wind remind us we can fly. This boarding house aslant, ungrounded, is that which exchanges the elements, without a horse, without a source, and rebukes us so we can forget to remember.

susan pensak